1

我大概四岁那年
外婆去世了
那是我第一次
知道人是要死的

死，多可怕呀
死了就什么都没有了
妈妈柜子里那么多好吃的
就再也吃不着了

外婆讲过
人，也是别的东西变的
我下辈子
再不变成会死的人了

树啊，鸟啊
都是会死的
我很想变成水
可小河也会干的

变成石头吧
妈妈告诉我
时间久了，石头也会裂开
成为沙子和土

什么是，不死的东西呢
在我的童年
很长一段日子里
每天都在寻找

2
那是一个
夏天的早上
我和平常一样
在院子里玩耍

妈妈扎的
蓝色的蝴蝶结
在辫梢上
跳跳荡荡

跑过墙角
我突然停下脚步
看见地上一块
被夜里大风刮下来打碎了的玻璃

空空的窗框还在摇晃
雨后湿湿的地上
到处闪着
星星一样的碎光

我小心翼翼地跨过去
死死咬住嘴唇
脸胀得通红
眼里涌满晶亮的泪水

做一片玻璃
虽然脆
但是永远的玻璃
就是我童年的梦想

87, South Bend