贝多芬谱写的每一首变奏曲都离最初的主旋律越来越远。
到头来，主旋律跟最后的变奏之间仅存的相似性，比起一朵花跟花瓣在显微镜下显彰之间的相似性，也差不了多少。
……
我们经常思索天上繁星的无穷，但对于爸爸身上的无穷，我们却从不关心。
所以，变奏曲会在贝多芬的生命成熟之际，成为他最钟爱的音乐形式。因为贝多芬深知，世上最令人无法忍受的事，就是不能拥有我们曾经爱过的—那十六个小节的音符及无限可能锁蕴含的内在宇宙。
……
这整本书就是一部变奏形式的小说，书中几个不同的章节一个接一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某个想法的内在，朝向某种独一无二的内在，而旅行的意涵已迷失在广衾无垠的内在世界，我欲辩已忘言。
……
死亡的温柔是蓝色的